桥墩如巨人般拔地而起,三十米高空的作业平台上,工人老李正俯身紧固钢筋卡扣。安全带如臂弯般环住他的腰身,另一端牢牢锁在防护栏上,腰间悬挂的防坠器,像一位沉默的守护者,时刻绷紧着钢缆。
在桥梁建造过程中,工人需在钢筋骨架间移动,脚下是悬空的操作平台,稍有不慎便可能坠入深渊。防坠器的存在,如同给生命上了双重保险,当突发坠落时,其内部的离心式制动装置会在0.1秒内锁死钢缆,将下坠距离控制在两米以内,巨大的冲击力被缓冲器层层消解。
安全员每日班前检查时,总会反复摩挲防坠器的锁扣:“这东西比保险绳更可靠,去年老张在25米高的盖梁作业时脚下打滑,全靠它硬生生拽住了。”阳光下,防坠器的金属外壳泛着冷光,它记录着每一次细微的晃动,也承载着无数家庭的牵挂。
当最后一段钢箱梁精准对接,横跨两岸的桥梁初现雏形时,这些悬在高空的防坠器,早已和工人的汗水、钢筋的冷硬融为一体,成为这座城市血脉中,最沉默也最坚固的安全密码。
没有了